坂本龙一：终身只要一次，此时此刻，不会再重来

liukang20241周前 (04-21)629吃瓜784

昨日，日本音乐家、作曲家、艺人坂本龙一在微博发文，称自己被确诊为直肠癌。2014年，他曾患上咽喉癌，病况在六年时间里逐步缓解，他也逐步回归正常日子。但此次再患上癌症，他意识到，今后的日子自己将“与癌共生”。

图片来历：坂本龙一微博

坂本龙一1983年曾出演大岛渚的影片《战场上高兴的圣诞节》，不过他为更多我国读者所熟知，是因他为电影《末代皇帝》伴奏并取得奥斯卡最佳原创伴奏奖，他还在这部电影傍边饰演了日满电影协会会长这一人物。除了奥斯卡，他还取得过金球奖最佳电影伴奏、格莱美最佳影视伴奏专辑等。1992年，坂本龙一曾为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥。

在美好的音乐背面，坂本龙一是怎样一个人？日本修改后藤繁雄在从1996年到2006年的10年间对他进行了不间断的采访，对话收拾为《skmt1》《skmt2》出书，在我国则以《skmtt：坂本龙一是谁？》为名出书。这是一本金句频出的著作。例如

后藤繁雄：“人生的意图是（什么）？”坂本龙一：“没有。仅仅完结人生罢了。”

后藤繁雄：“所谓战场是什么？”坂本龙一：“是活着此时、此时。”

在这本既像记者采访又像喃喃自语的访谈中，咱们可以看到，坂本龙一不仅在考虑音乐，他也用自己的音乐去考虑社会现实——考虑日本是怎样被练习用美国人的眼光去看待国际，然后蒙受了长期的诈骗；他说，自己的音乐里对人类的命运有“十分巨大的反映”，由于国际或许很快就会完结，而在“人类的完结”之中，音乐会成为“提早的安魂曲”。也有一些时间，他堕入绝望丢失，又被一些不认识的、不相关工作解救心境。《skmtt：坂本龙一是谁？》为咱们展示了他在音乐创造中的感悟，也表现了种种靠近年代的考虑，他的所思所虑和忧国忧民。现在，让咱们进入坂本龙一的考虑，祝愿他恢复安好。

关于skmt的几件事

出世年月：1952年1月17日

星座：摩羯座

出世地：东京都中野区

身高：171cm

体重：72kg

血型：B型

最高学历：东京艺术大学研讨生院音响研讨系结业

音乐深处的东西

不是发声的动静，而是发声之前笼统音节的组合。在那个阶段，音节尽管没有发声，可是内涵却有其笼统的国际。只需有笼统国际，就有逻辑规则，只需改动乐器的组合，音色就可以恣意改动。就好像是数学里的因数这样的东西，好像改动X的值或是Y的值那样，怎样编列都可以。由于就算通过改编，这首曲子也仍是这首曲子。可是，在自己的曲子里无法改动的东西或许多。这不仅仅是乐器数量缺乏的原因，而是作为小样创造出来的曲子，发声的音节本身便是音乐，它不具有笼统范畴，只需“外表”的曲子是无法改换的。由于发声这件事本身便是音乐，所以无法进行修改将它转移到别处。三重奏的时分也是如此，尽管要将原创的曲目从头改写成钢琴、大提琴和小提琴的版别，可是最终比原作完结得更好的就只需《美貌的青空》这一首。也有在最开端呈现时，XY的值就不是最好的状况。也有到了第2次测验的时分，呈现了比本来XY更好的XY的值。说不定，还有更好的组合无限地存在着。只需其内部有着“笼统”的存在，那么不管进行多少次重复测验都是可行的。

《坂本龙一：终曲》剧照图片来历：豆瓣

音乐／人类的完结／期望

在自己创造的音乐里也有所反映，十分巨大的反映。由于仍是不得不去考虑“人类的完结”这样的事。那不是期望，也不是中和、净化这样的事。由于，现已可见“人类的完结”了，而音乐则成了“提早的安魂曲”。将既成法令的东西再次损坏，回归到真实的人权，那是十分繁复的操作。不过，我详细的“期望”仍是能量。我想这是天然能量。哪怕小小的也不要紧，依存于从天然那里取得能量的“社群”“地域”会逐步添加。由于只需对石油动力的依托下降，“他们”能取得的巨大权利利益就会消失。这样的话，全球变暖的进程也会减缓。各地域自立的、地球身体的动力供应，这些方向在全球加快中。那是太阳、是风、是食物，还有水。这些天然环境回归到地域，使之能回归自立。这便是详细的“期望”。

文明与寿数

假如把人类的存在年份想作是100万年的话，那么文明的存在时间就只需1000年或是5000年那么时间短。例如埃及文明，支撑着埃及文明的便是环境，也便是生态（Eco），所以，当进入周围的树木悉数都被采伐掉了的阶段，我想这个国家的寿数也就完结了。希腊也好，罗马也罢，都是如此。沿着地中海的沿岸跋涉，枯燥发白的土地一向延伸着，而这儿曾经有十分生气勃勃的森林，是希腊和罗马帝国将它们采伐一空。这么一来便是完结了。所以，可以说，支撑着文明的下部结构的生态能否做到平衡，决议了文明的寿数。资源的部分一旦消失，上层结构当然就无法连续生计，这么简略的道理，全国际的领导者们却不了解呢。现在，栽培在地球上的树木不断被采伐掉，地球上的文明也正逐步挨近结尾。热带雨林被悉数毁坏掉的时分，国际也就此完结。这件事，现在就在紧要关头。

《坂本龙一：终曲》剧照图片来历：豆瓣

丢失感／期望的力气

年底，时隔好久与他碰头时，他说要从纽约出逃到其他当地去，但咱们都知道不管去哪儿都是逃不掉的。即使知道，丢失感也现已成了分配这个年代的沉重爱情了。只不过，咱们一同又都剧烈地追求着“出口”和“期望”，苍茫着，徘徊着。我问询他，体内的丢失感和期望的力气是怎样平衡的？他嘟嘟哝哝地说“不是”，“绝望了的才是良心吧”。

对咱们而言，从某种程度上可以说简直一切的东西都是从美国学来的，包含自在和民主主义。即使说是反战，也同样是摇滚和嬉皮、精神国际的业务，或是人权与社会的存在办法。成果，被练习出来用美国人的“眼光”来看国际。但现在又了解了那全都是圈套。这么一来，丢失感当然十分大了。只不过，和持续信任这种大话比起来，了解那都是大话连篇、都是梦想的做法才比较健康。如此一来，也清楚了真实的东西只需依托自己的双手去捉住，除此以外别无他法。

《坂本龙一：终曲》剧照图片来历：豆瓣

朝着无定形的人生去／朝着笼统的游览去

这个夏天的事。我在苏黎世的机场等待着前往巴塞罗那的LX1954航班（居然是和我出世年份相同的数字）。太早了，还没到登机的时间，候机室里也稀稀落落的，偶然有钟声般的动静在大厅里响起，奉告前往哪里的航班行将起飞。正发着呆，呈现了一个穿戴西装的黑人，坐在我前面。他一切的手指上都戴着银色戒指，头上梳着脏辫。一把黑色的贝斯吉他，一个灰色的包。坐下之后审察四周，然后微笑着，像在喃喃自语。“哈，今日我也是最棒的呢。”尽管这句话不是对我说的，但有牵动我的内容。没过多久，就像是留鸟调集一般，他的同伴们都到了。美人、胖胖的冲击乐手，以及戴着眼镜的细瘦男人。他们嬉闹起来。是乐队巡回。不认识的、不相关的工作，与我无关地进行着，但它却解救了我的心境。其时我的心境很郁闷失落，但这些留鸟却让我很感谢。终身只需一次，此时此时，不会再重来。他们宣布了亮堂的才智光环，并非片刻。

巴塞罗那的声纳音乐节，和MACBA的主会场在不同的当地。在音乐厅里，坂本龙一和卡斯滕两人作为insen欧洲巡演的一个环节进行了现场扮演。从波尔图和里斯本动身的巡演，也以两天一场的节奏进行着。而今日竟然有两场公演。从7点开端的第一场在8点半左右完毕，他返回到后台。我开口叫住了他。

《坂本龙一：终曲》剧照图片来历：豆瓣

G（后藤繁雄）：演奏时的自在，大约有多少？

S（坂本龙一）：简直都很自在。那个，尽管每场都会有一点不同。

G：卡斯滕的部分呢？

S：加法、减法都是适当自在的。资料打散了，尽管大致结构和运用哪些阶段都是定好了的，但悉数都在实时现场作出反响。nothing taped。彻底没有提早录音好的东西。

G：依据现场的反响来决议。

S：不错吧，很有禅意的（笑）。

G：看了现场扮演之后我在想，你一边在做着极为笼统的工作，又一边将最心境化的东西抽离出来。

S：并没有特意要这么做，但从成果上来看，不知为什么会这样，从上一年开端做的时分，我就觉得古怪，或是应该说觉得风趣。在意大利南部也是引起了十分心境化的反响。真难以幻想，这是为什么呢？

G：说是笼统，咱们脑子里总是会把它想得很僵硬，但本来澳大利亚的原住民也好、土著美洲人也好，他们的装修都是笼统的。笼统的东西必定更具有感官影响，作为一种天性，人们早就知道了吧。我看了演呈现场便是这么觉得的。

S：嗯嗯。

G：坂本先生和卡斯滕（电子音乐人Alva Noto卡斯滕·尼古拉）的邂逅也并非忽然，而是两人各做各的工作，相互觉得有了必定性，所以现在得以再会。尽管运用电脑，但成果却是以建议“自在度”走到了一同。

S：由于电脑的核算才干加快了所以变得自在了，这话一说好像就要变得无聊了（笑）。这五六年间的事吧。曾经常常被时间轴所捆绑。而现在只需准备好元素，后边就可以自在地创造出来了。

G：这便是原因了。

S：由于和心境上的反响是有联系的。

G：触碰钢琴时的爱情呢？

S：是十分原始的感觉。我故意延长了倾听钢琴演奏的时间。这么一来，钢琴声和布景的噪音杂声就无法分辩。尽管还有动静，但到了听不见，或是无法分辩是不是钢琴声的程度。我是这么做的，大约相似约翰·凯奇意义上的具象音乐（MusiqueConcrète）被叫作乐器的东西也是相同，例如（用勺子轻敲桌子或玻璃杯）这些动静本身是没有改动的，可是运用近代的技能，就成了那种类型。可是假如去抓挠、击打乐器的话呢？也便是说要在动静和噪音边界的含糊之处引出什么东西来。

G：你会和卡斯滕评论这个吗？

S：不会，彻底没有过。可是，昨日举行记者招待会的时分，卡斯滕说，他没有把音乐当作音乐来听，而是把它作为物理现象来听。

G：不出所料（笑）。

所以，对他来说，钢琴宣布的动静和敲击桌子宣布的动静都是物理现象，都是相同的。这次扮演的坂本先生，像是某种类型的约翰·凯奇呢。

S：他是我内涵的本源吧（笑）。约翰·凯奇风格的东西，和古典音乐还有披头士乐队混合在一同，我便是从那里起步的。

G：叫坂本的约翰·凯奇坐在钢琴前，交互式的印象则是由原东德身世的卡斯滕这一笼统度极高的人进行互动的扮演，真是让人浑身颤栗。

S：并且，卡斯滕不喜欢约翰·凯奇呢（笑）。

G：我采访的时分，也清楚地说了。可是，我想在进行这些事了今后，身体上、生理上反而有了某种原生态（primitive）的反响，你有没有实在感觉到？

S：例如说茶道的礼法。幻想你的一举手一投足都会被茶道办法所捆绑吧，不能去做违反规则的动作。而在通过了几十年这样的练习之后，才总算看到了前方的一些什么。

G：是自在啊。

S：忽然就在前方呈现了。自在度添加了。怎样说好呢？和紊乱的自在是不同的。仍是略微有点像茶道礼法那样的笼统性。它和方式办法是相依相靠的。

G：可是举例来说，这次没有像前次钢琴独奏会那么沉重的紧张感了吧？

S：彻底没有。所谓自在，简略来说，可以忘记了自己的状况，便是自在。所以，连规则的动作也忘记了的瞬间，我想是自在的，是极致放松的时间。可是，假如不将它融入到方式办法之中，我想也是做不到的。

G：自在爵士，你是厌烦的吧。

S：自在爵士不好玩的当地，便是紊乱的自在，没有方式。

G：那么坂本先生，你在舞台上放松吗？

S：放松。会拨动钢琴琴弦，轻敲它，简直忘了一切。什么都没有考虑。

G：关于坂本先生来说，对应茶道礼法的，便是钢琴了。

S：啊，是捆绑呢。由于沉重。

G：卡斯滕和坂本先生的距离感很好啊。

S：我也觉得大约是这样的，由于他的部分不是“音乐”。

G：没有草率不诚实，也没有故意投合，所以和坂本先生的协作十分共同。

S：昨日的记者会上，有大约10位从巴塞罗那来的记者，有一位发问说，音乐是全球性的、没有国境的言语吗？

G：你是怎样答复的？

S：我答复说NO，并非如此。由于它被文明、前史、前后联系所捆绑着，可是卡斯滕的答复却是YES。由于对他来说，那是三角形仍是四角形这样的数学事物。不管亚马孙的人看也好，给美国人看也好，三角形到哪里都是三角形，是普遍性的（笑）。

G：好难啊。在各种固有的文明里边，也显示出，漩涡或三角的形状是一同产生的。

S：我觉得不能认作是普遍性的意思是，被称作为“美”的事物，其实有各式各样的“美”在里边。三角形被带去火星，火星人看了或许也觉得是美的，可是德彪西的音乐里的调和之美，火星人大约就了解不了。不仅是火星人，非洲的，例如俾格米矮人族也不理解。明治曾经的日本也不了解。觉得不学习就看不理解艺术的人，处在典范的头绪之外。

S：我想那并非普遍性的美。

G：关于笼统，你是怎样看的呢？

S：假如不是法国文学延绵了几个世纪的、有着笼统这一简练存在，那是绝对不会呈现像马拉美的诗歌般的东西的。就算是极致的数学，也无法到达那种程度的美。美也有着不同的层次。所以，卡斯滕说的既是对的，在某种意义上也是不对的。

G：不定型的高兴，我对它最感兴趣了。坂本先生，你在舞台上看上去很愉快啊。

S：嗯，愉快哦，是愉快的韶光，也没有什么必定要做的工作，像是挨近于一种坐禅的状况吧，心境愉悦。在舞台上宣布的啵嗯的动静，就好像是在坐禅，或许鄙人围棋时落子的动静，啪嗒、啪嗯，我很享用这样的余韵空间。

G：这真是适当简练啊。

S：或许这只需日本人才干做得到，可是，我想卡斯滕也可以了解其间的奇妙。留下余白，然后在这儿宣布啵嗯的动静，我想，和我比较，他更能在脑海中看到京都寺庙的画面。

G：可是奇妙的错开，又严格地使之交织是为了？

S：枯山水之类尽管有着七五三庭的格局，但石头本身的凹凸形状也仍是很重要的。那种绝妙的美感，用数学和物理学是无法表达出来的。这一点他也了解。

G：原来如此。

S：咱们也觉得，自己能成为竹桶敲石就好了呢（笑）。

G：哈哈，那真是不错。